Viajar

Autor de la fotografía : Elliott Erwitt

Y cuando mis padres volvían del teatro era ya la hora de comer y nos sentábamos a la mesa. A veces lo hacía con nosotros la actriz de carácter, que se preocupaba más de que yo tuviera pan en la mano y de esas cosas que mis padres. Mi madre tenía la voz muy aguda. Su voz sobresalía por encima de las demás y llamaba la atención de los desconocidos que estaban en la misma mesa. Todos los cómicos gastaban bromas a las chicas que servían. Mi madre y la actriz de carácter hablaban de cosas del teatro y mi padre comía casi siempre en silencio. Al acabar la comida solía haber ensayo.  Si no había ensayo, mi padre se iba a un café cercano al teatro a jugar al dominó con los compañeros, y mi madre se quedaba echando la siesta. Siempre querían que yo echase la siesta, pero yo prefería ir al café. Me gustaba verlos jugar y hasta me parecían bonitas las fichas y el ruido que hacían cuando las golpeaban contra el mármol de la mesa. A esa hora había poca gente en el café.  En el cuarto de la pensión, mi madre se quitaba el vestido, se quedaba en combinación y se tumbaba en la cama.  Yo me quedaba en la cama turca o en el sofá que me habían arreglado para dormir. Si teníamos, como a veces sucedía, dos habitaciones, mi madre se venía a echar la siesta conmigo.  Pero a mí, no sabía por qué, me gustaba más ir al café con mi padre.  Un cómico ya viejo, José Cuartero, que gastaba boina y solía llevar el traje casi siempre muy sucio, me sentaba alguna vez sobre sus rodillas y me dibujaba monos en el mármol de la mesa. Sabía pintar un burro, un tren, una señora gorda, unas piernas de chica muy bonitas.  - ¿Cuántos años tienes?  - Seis.  - ¿Y en dónde los tienes? A esto, como era broma, no había que contestar.  - ¿Tú vas a ser cómico?  - No.  - Pues, ¿qué vas a ser?  - Militar.  - Bah… Siempre con el mismo traje. Tú debes ser cómico, y a ver si sales mejor que tu padre. Siendo buen cómico, hasta se gana mucho dinero y podrás comprarte muchos soldados de plomo y también podrás vestirte de militar o de lo que quieras. Y ganar guerras. Si te haces militar de verdá, a lo mejor no te toca guerra y no asciendes y te quedas toda la vida de capitán.  - A mí me gusta ser capitán.  - Pero ganan muy poco. Y además, si no hay guerra, los militares no pueden hacer más que ir a la escuela y a los bailes durante toda la vida. En cambio, si eres cómico, tocarán cuando tú quieras el tambor entre bastidores y saldrán a decir que has ganado una batalla. ¿No te gustan los trenes?  - Sí.  El cómico viejo y sucio empezaba a dibujar un tren.
Fernando Fernán Gómez - El tiempo de los trenes